À Nsi-Bwala, village perdu dans la forêt équatoriale, un enfant aux yeux trop calmes dissèque un rat sous un manguier. Il veut échapper à la boue rouge. Il veut un titre. Il veut devenir immortel. Accompagné de Milena, fille aux yeux brûlants d'ambition, il rejoint Kinshasa, où son oncle Buyaka, député cynique, lui révèle une vérité crue : les diplômes s'achètent, les consciences se vendent, le pouvoir se vole. Samifundu devient faiseur d'élections, détourneur de fonds, ministre de la Santé, docteur en sciences politiques — un titre acheté. Mais lorsque la trahison éclate, il est détruit, exilé à Bruxelles, seul. Il meurt sans ...